Tres meses, mami, de vivirte en el corazón y en el silencio. De ver tu fotografía y ponerme a llorar. Tres meses de hablarte mientras arreglo la casa y te pido un consejo, una guía. Tres meses de duelo, de esta vida toda nueva y toda antigua a la vez.
Pienso en vos cada día y cada día te siento. Te lloro y me entristezco. Te busco y te encuentro y en tu evocación hay alegría. Sonrío entre lágrimas, descanso en el regazo maternal de la nostalgia.
Te recuerdo. Te recuerdo. Te recuerdo.
Te busco en mi cuaderno donde vuelco estas líneas, en las canciones que escuchábamos, en los álbumes donde tu sonrisa permanece invicta. Te busco en las tardes cuando estoy a solas en el rincón de la sala donde me siento a escribir y en las plantitas que, imitándote, he aprendido a cuidar. Anhelo tu mirada, tu atención puesta en mis palabras. Tus palabras. Y te hallo, mamá, en el llanto que desciende pesado por mis mejillas y mancha de sal los renglones.
Te encuentro en cada sílaba, en la genética irrefutable del espejo. En la felicidad que te provocaba la música y en los acordes de la melancolía.
No estás sola, mi querida. Andamos juntas entre el hoy y la memoria, entre el cansancio y la despedida, entre el sollozo y la risa. Nos conectamos en el sigilo, aunque sin el calor de tu cuerpo.
Agradezco a la muerte tu compañía. Tus pasos que susurran junto a mí con la fe de una certeza.